整个六月都在下雨，养猫的女人告诉我，猫渴望出门；这已经是七月，为什么还要写六月，大概七月也有很多雨。

        六月的一天，她讲要我一直写下去，她亲自做插画师；不是这个六月，是很多年以前的六月，不记得那时的六月有没有如此多的雨。

        后来，后来便断了联系；她也问过我，为什么不放下一切继续写字；我只记得，她讲过大调的恢弘、小调的婉约，已经足够我痴迷这么多年。

        生活就是这样兜兜转转，当写一篇字找不到配图、想起她，当听一曲不甚明了、想起她，当夜静无人语时是不是也该想起她。六月把这些都冲刷的很惨淡。

        六月有太多的人群，自己看起来很忙。而我是这样的怪物，往往无所事事的自己最充实，停不下来的忙碌只是打发无所适从的局促。

        偶尔，也想过，当初自己是不是该做音乐，文字里的画面里的情感里的人性里的世界里的真相，和音乐里的画面里的情感里的人性里的世界里的真相；两者似乎只有毫厘之差，仿佛进入到一个怪圈，迫切的要用最含混的方式表达最深处的含义。

        若，无声；是，胜有声。

        关于写作，从一个造词的人到无字可用，有多久没有为一次挥洒的行文而暗自兴奋；甚至，白描都没有。最近一个孩子告诉我，她几乎不用标点；依稀当年用三个字让人痛哭一场，也用一个标点让人如释重负。一直也有无数天马行空的句子不速来访，从前我会记下来，现在不计也罢；是人老已健忘，还是世间已然急迫。

        无关文法，无关乐理，是以人心；明年六月，不要再等到七月未再写。